Qué mala suerte la de acostarse siempre solo/ pudiera ser que la muerte
sea la última soledad más precisa que atornille al reloj con las sábanas
más blancas o con las más bellísimas prendas de interior colgadas al externo
de la casa escondida en donde dejé mis últimos versos clandestinos
cuando componiendo horóscopos descubrí mi sino trágico
que se mecía en el deseo de las marejadas del Pacífico
un cuerpo mediterráneo y el amor que despierte al navegante
muerto años atrás en alguna de las islas en donde las sirenas
exhaustas cantaban de mala memoria mi cama abierta a tajo de espada
a silencio incandescente a aves origamis de papel dobladas mil veces
en un amanecer que iluminaba mi resplandor desde adentro

Porque Dios construyó cada cuerpo como un templo –lo sabemos-
lo edificó después de una tremenda destrucción en tres días/ no hay como
negar tales evidencias: nada de otro mundo sino que éste ahí justo
es donde somos templo/ yo quisiera rezar en su templo desde que la vi
al inicio de mi caos expansivo/ de mi corriente alterna/ de los golpes
de corriente en la parrilla/ de los recuerdos intrincados/ de Led Zeppelin
en la playa Stairway to heaven y me acordé de un pez: un pescado muerto
en la orilla de un camino en San Antonio/ un pez frito envuelto en papel
de diario y el pubis de mi amada rasurado como un pez
acuérdate que pusimos un pez en la mampara de nuestras casas
después del grande terremoto en los días de la locura
el sino de los cristianos:
ese mismo

Dios fue generoso al alumbrarme los ojos pequeños que me correspondieron
como entrada al mundo en una infusión de color madera y lluvia
en un rito de escribir en la mirada lo que será palabras después
al ritmo de canciones que no se escuchaban desde que el hombre
comenzó a hablar con su cara de catre desarmado y los olores a muerto
que nos persiguen desde el nacimiento entre palomas gatos y ese pescado rabioso
que ilumina mis días desde entonces como una lámpara
brunida en el espanto

Después acostarse solo en la cama o en la alfombra
bailar entre mis líquidos viscosos/ sumergirme en la prole desperdiciada
bajo la sombra del mosquitero como un rito de mares secos
en un jukebox del tiempo de la guerra con sus discos heridos a bala
o mordidos por una aguja infecta de brazos destartalados
soplando velas de cumpleaños/ haciendo la compra del mes el viernes en la tarde
anotando su nombre entre mis sábanas sobre mi catre DIOS
para abandonarlo como se abandona la música en la memoria
todo en la velocidad de un beso y después la nada
la nada