Sus yemas recorrían con entusiasmo las superficies inadvertidas del pequeño rinconcito junto a la ventana, abriendo aquellos horizontes inexplicables en que jamás hubo cabida para nadie más.
Mantenía aquellos grandes ojos escondidos tras la concavidad del vidrio que le obligaban a usar, esclavizando a la pequeña nariz que trataba de asomarse para olerlo todo.

Era la más grave según los fríos diagnósticos neuro-psicológicos sobre mi escritorio, que contrastaban con brío a su cálida forma de abrazar y apretar mi mano de improviso.

Se llamaba Sofía de vez en cuando. En aquellas circunstancias en que con su mirada, sorprendía la mía.
Se llamaba Encanto, cuando algo en su secreto mundo le autorizaba a dejarse entrever, esbozando aquella sonrisa acogedora que achinaba sus ojos, haciéndolos brillar de felicidad.
Se llamó ausencia, cuando decidieron internarla erróneamente.
Y desde que los electroshocks y las pastillas la acunan, ya no tiene nombre.