Creo que el otoño ha llegado:
las hojas de mi cuaderno
caen secas y muertas en mis manos.
Tres lapiceras han muerto en combate,
y la cuarta sangra tinta negra
sobre estos retazos de alas gastadas.
¿Qué pasa conmigo?
Me bebo el tiempo,
dejo pasar lunas, días, cielos.
Me observo en el reflejo de la ventana
mientras el sol me pinta la cara,
y acaricia mis manos que cerradas
aún sostienen estos cadáveres
de arrugadas hojas con renglones.
El pasto sobre el que agonizo
me mira y comienza a treparme,
se desliza y baila en sobre mi piel,
mi piel que una vez fue tuya.
Mi piel que moría por tu ausencia.
Mi piel que aún te llora,
así como yo te lloro.
El mundo se desarma
en meteoritos alados,
el cielo se oscurece
y estalla en mil pedazos.
Aunque nadie más que yo
parezca notarlo.