Cómo decir con la lengua terrena
mandatos de otro mundo.

Cómo advertir la muerte
tras el nombre impuesto.

¡Ojos infinitos!
¡Tú lo dijiste!

Con la boca que habita entre los muros
tu no-entender la vida.

La noche te dejó
tristes sombras en el cuerpo
para hurgarlas con mano plena
como a hermosas criaturas de la infancia.

Diminuta y aterrada.
Flora.
Para llamarte
faltaron idiomas de invierno,
de humo,
de llanto metafísico;
de soledades contenidas en la piel.