Usted me trae a la mente,
cosas que yo había olvidado.
Me destruye, me dispersa,
me parte de lado a lado.

Usted es un golpe bajo,
como una voz del pasado,
que renueva antiguos ritos
de manos que me han amado.

Usted me lleva despacio
hacia lugares sagrados,
remotos sitios de luz
a los que no he regresado.

Usted me inquieta los toros
que adentro tengo encerrados,
que braman como pidiendo
su libertad sin candados.

Usted me deja en la boca
el beso que no fue dado,
dientes mordiendo mis labios
y un leve sabor frutado.