El viejo pasa la noche quemando todas sus cartas de amor. En el sueño el humo de los besos de papel le lastima los ojos. Despierta el viejo con esa angustia que vacía el pecho y con un dolor inhumano en los ojos. Está ciego. A tientas, y golpeándose contra los muebles, busca nervioso las cartas. Las encuentra, en su sitio, escondidas entre la ropa interior al fondo del último cajón de la cómoda. Sentado en el suelo abraza aliviado las cartas. Todo ha sido un mal sueño.