Marie abrió la ventana y no podía creer lo que veía,
lo que sentía,
el gris que la atravesaba.

Sintió miedo de lo que todos ellos eran,
muertos.

Cerró lenta pero definitivamente la ventana,
y soñó de nuevo sentada frente a su televisor,
en trance
entre ruidosas e hipnotizadas carcajadas.
Recordó lo que el mundo sería cuando se asomara por su verdadera ventana:
el perfecto corte del pasto
de la perfecta casa
con un carro o hasta una van si tenía suerte
que la llevaría y la traería de esos lugares donde todo era tan perfecto
como calles lisas y perfectas,
y las puertas que nunca se cerraban.

Marie recordó con un mute en su televisor
que tal vez no podría tener un perro
pero si un gato
y no sabía si eso era bueno
o no
y entonces sintió la necesidad de apagar el televisor
y desifrar si se estaba muriendo lentamente
o si tendría que econtrar una puerta que la llevara a
Muertos Que Siguen Vivos Anónimos.