Ernesto viste ojotas, bermuda y
camiseta sin mangas de varios días
con un hombro por encima del otro.

Se sienta en una esquina de la avenida
sobre un esqueleto de metal y
un montón de cartones amortiguan su peso.

Ernesto tiene también una mesa
improvisada para la intemperie
sobre la que posa el tabaco mercancía.

Vende cigarrillos importados y baratos
a los obreros que van rumbo al trabajo
y que vuelven derrotados.

En el que fuera un cartel
que alguna vez también fue luminoso
amontona sus botellas de plástico.

Ernesto se sienta y espera el paso
de los clientes y de los días,
de los colectivos y la vida.

Cuando llueve se refugia
bajo el techo del telecentro
de noche le da un paquete al empleado.

Ernesto me mira adormecido
desde su puesto de tabaco
y me explica que no fuma
porque el cigarrillo mata.