Una lluvia de naranjos empapaba el campo, un otoño de aguas se esparce sobre el pasto y las vacas mojadas y mojados los caballos van bordeando el alambrado.
Un auto detenido al borde de la carretera, apoyados en el una pareja se besa. Él la abraza, ella levanta el pié izquierdo; mojados como los caballos, como las vacas, detenidos en el amor.
(Unos se van, otros se quedan)
Mientras en la ciudad desde un octavo piso un hombre se suicida, se lanza al vacío.
Que ironía, allá no llueve, hay un acogedor sol otoñal.
En la planta baja del mismo edificio, en el mismo otoño, en el mismo momento, el portero barre las hojas, limpia la vereda sin imaginar.