Viajar durante seis horas, con trasbordo y trámite en Migraciones incluidos. Tomar al menos tres tazas grandes de café. Subirse a un colectivo urbano en el horario pico de las cinco y media de la mañana, confiando que el chofer nos avisará cuál es la parada. Memorizar los nombres de calles como países. Escribir unos cuantos bocetos. Caminar al menos cuatro kilómetros. Escuchar aullar y ver rascarse a un perro. Finalmente, cuando siento que estoy por roncar sobre el bando de la plaza, decidirme a escribirte.