PUERTA CERRADA
He llegado a tu casa y encontré la puerta cerrada. No puedo entrar, entonces no golpeo, porque la idea de una puerta cerrada es esa: que impida el paso al indeseable.
Doy la vuelta, pienso y descubro la estructural idea que deseabas entregar: que una puerta cerrada deja de serlo al ser abierta. Claro, digo, muy persuasivo. Que absurdo pensar en esto frente a una idea tuya.
Trato de olvidar tus encierros, tus manías, mis errores recriminados iterativamente, la absoluta mezquindad. Por eso hago vista gorda de ese olorcillo a gas que de improviso me asalta. Descubro que tu puerta cerrada no es tan impenetrable como aparenta.
Con un suspiro pienso en ti y tus íntimas manías de esposa, irreconciliable y hermética.