Día de calorcito
en el vientre de un invierno irregular.
Sólo una bufanda para justificar.
Medias de algodón
y las suelas de ayer.
Camino contando baldozas.
Evito pisar sus bordes.
Al llegar al cordón, salto el charco
y esquivo las trompas calientes.
Del otro lado,
el semáforo cambia rojo por verde.
Corro.
Piso mis cordones.
Tropiezo,
y estrello mi boca
contra la patente de un camión, creo.
Lloro.
Grito en silencio.
Nadie.
Muero.
Me elevo.
Arriba yo.
Abajo mi cuerpo aplastado
por mil ruedas.
Ya no soy.