De la ciudad luz al valle de la muerte
hay veinte millas de distancia,
mil suspiros en la garganta
y el alma hecha un ansia.
Yo los recorro hundido en la caricia del sol,
bajo el efecto de límpidas manazas,
las miradas de las yucas y los musgos
sobre mi barriga doblemente encadenada.
Tú podrías liberarla,
tú podrías limpiarme,
si quisieras, si quisiera,
pero te resistes a creer
que eso que haces es amarme,
o tal vez soy egoísta o egocéntrico,
miope, insensato o imprudente
y la distancia no es tan grande
o tus ojos siempre mienten.
Mirándome con premeditación...
alevosía y ventaja.
Así te has pasado la vida,
madre de los días míos,
¿será posible semejante desventura?