En medio de la polvareda
cerca al desierto de Sonora
un venado salta en medio del camino
nadie va en medio de la vida
solo el camión que viene de Texas
y pasa de largo
al filo de la navaja
dejando
tatuado en el carretera
su cara borroneada por el viento
sus juanetes al costado del grifo
ventilando su hedor a cactus
que vaga entre muro y muro
que se desploma a cada paso
y se hunde en un pueblito camino a Mexico
llorando, gimiendo
como mil corazones enlatados y curtidos