Hay un sonido leve.
Es un tallo frágil que se quiebra por el peso del ave. Eso pasó en alguna parte escondida de mí. Las consecuencias fueron discretas y pesadas. Mis palabras se fueron. Recuerdo que al tacto de tu imagen llegaban cardúmenes que olisqueaban mi piel haciendo piruetas audaces. Desaparecieron. Quedó un desierto destruido, y luego llegó el frío, el estupor, la indiferencia. Hoy mi visión quedó inmóvil. Es una lagartija inmensa que ya no recuerda el clik del tallo fracturado...

DOS. El baile de las sepias
Minutos antes de que se abra la noche, hay un catálogo de sepias. Bajo el cielo, las nubes obesas avanzan lenta y prehistóricamente. El sol muerto aún destila. Tiembla y ha dejado en el aire una respiración comatosa. A los lados del río hay un mantel de piedras que se niegan a perder su destello. El perfil de los montes se oculta y es que el azul de la tierra se amontona sobre sus ramas. El río pasa cerca de mis ojos. Corre dando golpes y remolinos por docena. Abajo, el chapoteo del agua, anima el canto de las ranas. La noche es un silencio, o quizá las ranas descansan y lo que mis oídos perciben es el silbido profundo de la serpiente.