Venia con más de quince frases,
Y en los jueves, era un grito con anginas,
Baldeaba el cielo,
Y con una mirada cortaba los limones;
Las abejas del pino goteaban como cera
Para mirarla.

Juntaba hojas en los ojos
Y ponía madreselvas en los rezos,
Los malvones la miraban como nietos llenos de piojos
Que reían lastimándole las uñas.

Sostenía horas de sopa en sus fuentes,
Y esparcía la harina de sus dedos como letras,
Escribiendo en la mesada
Oraciones de ñoquis delicados.

Hoy día,
Sigue juntando frases en la espera,
Y hace besos con gusto rosa china;
Mi abuela canta por las manos
Y guarda los acordes en sus ojos de vidrio.