A las doce en punto su hija llamó a la puerta. El anciano le abrió y, como de costumbre, se abrazaron. Ella le preparó un té con limón y una pizca de azúcar y le anunció:
- Al fin han venido los de las mudanzas. Voy a avisarles.
Se asomó a la ventana y con una señal indicó a los cuatro fornidos operarios que podían subir al piso.
Instalaron una polea en la terraza y en un par de horas el hogar estaba completamente vacío, excepto por el cajón de una mesilla de noche que dejaron para que el viejo se sentase. Entonces la hija acompañó a los mozos hasta el camión, con el pretexto de pagarles.
El anciano, sentado frente al ventanal, vio cómo aquella mujer subía al furgón con los cuatro forzudos y desaparecían en la lejanía.
De pronto el hombre cayó en la cuenta de que jamás había tenido una hija.