Al entrar en el ascensor suelta atropellado el sueño que recuerda: "Esta noche con Tom Sawyer. Sentado en la orilla de un río. De curso estrecho. No parecía el Mississippi. ¿No importa, no? Estaba leyendo bajo un árbol la historia de un joven detective que vivía en Baltimore con su tía. Firmaba: George Orson Welles. Recuerdo poco más". Cosas de mi vecino. Me los cuenta todas las mañanas desde que se cogió la dichosa confianza. Diez años tienen los pisos y va para diez el auto-otorgamiento. Aguarda, agazapado tras su puerta, que se abra la mía. Seguido, sale al rellano. He pensado en dejar la psiquiatría. Voy a preparar oposicones para inspector de hacienda.