La noche escapaba al galope
a lomos de un ratón,
y las estrellas sin techo ni amor
escupían sus iras y envidias al son de nuestro jadeo.
Otros veían lluvia sobre el soportal,
y cristales empañados
con botellas vacías junto a la escalera.
Tu providencia siempre me odió
desde aquel día que nos alejamos demasiado de la orilla
sin saber nadar,
por ser como soy, o por ser como somos,
y quiso recordarme leyes y mandamientos
constantemente,
a mí, al poeta de los pies descalzos,
al que le canta las nanas de la cebolla
cuando no puede dormir,
en arrebatos de justicia poética.
Pobre ilusa.
A veces, pienso que es sólo el tiempo que me visita,
encarnándose
con el putrefacto aspecto
que le da los gusanos de esta sociedad retrógrada.
Entonces le grito y dejo de odiarme,
culpándolo de robar a pedazos tu inocencia
al tiempo que la mía se suicidaba,
como la noche que nadamos mar adentro
y otras tantas noches
ante la atenta mirada de las estrellas y sus celos.
Al cabo, te veo de nuevo con el rostro mojado
y deseo que volvamos a ser pequeños
para equivocarnos una y otra vez.