OTOÑO

Las ojeras precipitándose al piso
Una noche tras otra sin el abrigo de los párpados
Y las lágrimas amontonadas una por una bajo la almohada
No miraste atrás
No fuiste capaz

Y todo huele a ti
Todo transpira tu aroma de mil años
Mis manos
Mi pecho
Mi lengua
Mi sexo
Memoria implacable
Imborrable a flor de piel
Imborrable hasta el último soplo

Besos aplazados en el bote de la basura
Lo que faltó por hacer escrito en las uñas
Rojo celestial
Rojo de tu puño
Acribillabas las azucenas de mi jardín

Derrocaste mi huida
La habitación en el pecho de un vagabundo
Maldición de maldiciones en la trompa de un elefante de porcelana
Tocar sin sentir tu presencia
Tocar sintiendo tu ausencia

El Universo en las flores de mi sofá
La derrota en el felpudo de la sala
Derrotas distantes
Derrotas austeras
Uno, dos y la frente sin sudar
Tres, dos, un muerto más


Árboles tostados, partidos y sin mermelada
Hojas que caen por mil
Naranja
Aceituna
Mostaza
Óxido vegetal
Cae la vida
Cae en el viento

No miraste atrás
No fuiste capaz
La habitación vagabunda en ruinas
El sofá sin flores, sin Universo
Mi corazón tostado, partido, sin mermelada
Una almohada sin lágrimas
Tu recuerdo en naranja
Cayendo
En el viento