(pre) Extraño

Hoy te escribo como si hubieras pasado,
para que entonces tenga sentido extrañarte
y porque tu espacio dice que me piensas,
sacamos del tiempo los pedazos de la hora,
y los estiramos para llevarnos dentro.
Hoy enmudecieron las paredes,
hoy he puesto ceniceros,
vasos y jarras para cachar tu ausencia,
después echármelos encima y ya bañado de sin tí,
aprendo como extrañarte.
sacando tu vacio para contártelo
y desaparecerlo.