Se tam ba le a..Si, es cierto la estructura de la casa se mueve, no solo la estructura, sino los muebles, los platos y cubiertos sobre la mesa de madera, todos ellos tiemblan .Con un ritmo lento y uniforme. Tum..tum..tum..

El niño asustado esconde la mitad de su cabeza en su jersey de cuello alto de lana y se imagina que está en una película gringa de dinosaurios, tornados, o terremotos. Sus hermanos mas pequeños se esconden tras el sofá.

Las imagenes se suceden muy rápido. La madre corre de un lado para otro con las manos en la cabeza y la cara desencajada.
Por fin reacciona y mete a sus tres hijos pequeños en un armario en el sótano y vuelve a arriba porque decide averiguar lo que sucede. El tambaleo es cada vez mas intenso y el ruido está en el límite de lo soportable, el caminar es cada vez mas dificil. La madre tropieza y se cae al suelo.

Voz grave. Voz ronca. Señor mayor. Dice que es Dios. Debe ser un chiste. Es atea. Siempre lo fue.Es lógica pura.Tantos dioses no caben en este mundo.Por lo tanto no existe ninguno.Cogito ergo sum.

El corazón desbocado.Permanece en el suelo, ya no quedan fuerzas para levantarse.Se pellizca la otra mano, tal vez sea una pesadilla.Escucha.

Soy el hilo conductor de tu vida.Soy el que decide tus problemas, tus alegrías, las sorpresas inesperadas, la muerte de tus allegados y amigos, el nacimiento de tus hijos, también me entrometo en tu aburrida rutina, cuando se te quema la leche todos los días, el metro matutino que pierdes, la sonrisa del portero.TODO SOY YO.....y tu luchas contra tu destino.
La sonora carcajada se debió de oir en toda la ciudad, pensó mientras continuaba quieta en el suelo con la cabeza baja.
No habría más personas ateas en el mundo que merecieran ese sermón?La verdad es que andaba con prisa, tenía que llevar a los niños al colegio. Ella siempre había sido una luchadora.Trabajando desde los dicieciocho siempre, el divorcio fue una etapa muy negra en su vida, entre lágrima y lágrima ideaba cuentos para sus hijos...y de pronto se vió a si misma como un ti te re, como en un teatro, como en una farsa.Sintió que el guión de su vida ya estaba escrita y lo peor de todo...es que ya tenía escrito un final. El final que deberíamos tener presente todos los días, pensó.El final que nos debería hacer aprovechar todos los días para reir, para hacer las cosas que nos gustan, para que nadie nos haga sentir mal, para...

La voz ronca desaparece.Hay calma. Se levanta.Se plancha la ropa con las manos, se arregla el cabello.Se sonríe.Decide no creer. Decide luchar. Y sintiéndose mas viva que nunca grita los nombres de sus hijos.Es hora de desayunar.