Era esa borrasca infame volcada sobre el vidrio empañado de la puerta metálica. Era también el recuerdo de la mujer anónima con quien se había cruzado ayer, subiendo la escala mecánica. Sin embargo, nada explicaba suficientemente la sensación de tormento que repasaba su espiritu, llevándolo de la angustia a la desesperanza, como si en lugar del tren subterráneo hubiera descendido, por error, sólo a un subterráneo. Entonces, en medio de la borrasca, sintió que le hablaban. Fue la última vez que escuchó sonido. Ahora pernocta entre las pausas de los pasajeros.