El sol se va ocultando en el horizonte. Todas las personas se ocupan de preparar los asuntos del otro día para después enredarse en sus cobijas y seguir enredándose en sus sueños. Los sonidos se aminoran al igual que las luces artificiales. La luna y las estrellas son testigos presenciales de la tranquilidad en la tierra. Algunos hombres deben trabajar en estas horas y lo hacen gustosos, con la certeza de poder descansar al cumplir sus obligaciones. Cualquiera podría explotar estas escenas en libros, lienzos y obras teatrales, basados en la belleza que poseen. Pero el no. Para el iniciaba el suplicio de todas las noches. La soledad lo aplastaba y la desazón e incapacidad de embriagarse con el mundo de Morfeo lo desesperaba y lo sumía en profundas crisis. En el mismo instante en el que se suponía solo, el segundero del reloj perdía su nombre o por lo menos se alargaba hasta tres-segundero. Nunca supo si sus oídos se agudizaban, o, a causa del escandaloso silencio que le acompañaba, escuchaba como los insectos de la casa se burlaban de su desgracia. La cosa se ponía peor a eso de las tres de la madrugada, el punto exacto en el que se encuentra la nada. Se puede decir, con plena seguridad, que hasta la muerte se hallaba dormida a esta hora. Muchas veces, o intento leer libros, o escribir, pero irónicamente, ello le producía sueño, recordándole de paso, que no podía dormir. Tuvo ocasiones en que pensó en utilizar por primera vez el regalo de su tío militar: Un hermoso rifle de enorme calibre. Sin embargo, no lo hizo por su carácter reservado y tímido, nunca hizo un alboroto en su vida, mucho menos lo iría a hacer en su muerte. Y con el trajín del siguiente día no tenia tiempo. Una vez para tratar de llevar su suplicio con algo de vitalidad, quiso recordar los momentos agradables que había tenido. Tamaña sorpresa se llevo cuando no pudo recordar nada, y no porque esos momentos no existieran, sino por que, y en ese momento descubrió uno de los mas grandes secretos del universo, los recuerdos se forjan como se desearían que fueran, y no como realmente fueron. Y para desear, se requiere soñar, palabra totalmente desconocida para el.
La hora mas desagradable para cualquier persona es fuertemente discutida entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Para el era la hora mas añorada, ya que le producía una pequeña alegría el volver a entretenerse con los quehaceres rutinarios. Su odio con la humanidad aumentaba de a poco día con día. El sol llegaba del otro lado por el que desapareció, con sus miles de brazos, y apenas desperezarse. El siempre percibió rastros de burla en aquel astro, y eso le enfurecía aun mas. Como todos los días, al salir de su casa se encontraba con un hombre ya entrado en años, a quien odiaba mas que a nadie. Las personas suelen decir cosas por costumbre o por quedar bien, y no piensan por un momento en el daño que pueden generar al receptor de sus palabras. Este hombre le dijo-Buenos días. ¿Como durmió?. El, completamente ofuscado y fuera de casillas, cegado por la rabia, hizo algo, que, cualquiera en su situación hubiera hecho. Sin pensarlo mas de una vez, le dijo-Muy bien gracias. ¿Y usted?.