Camino silencioso por las calles de Santiago, atochamientos y mucho movimiento, gente caminando por doquier, gente ensimismada que no ve más allá de su nariz. Lleno, repleto de gente, y sin embargo, tan vacío como un desierto.
Camino sin prisa, aspirando mi cigarrillo lentamente al tiempo que veo pasar a una mujer mayo, está complicada con sus compras, ¿Por qué a ella si la ven?, ¿Por qué a ella si la ayudan?, nadie ve que yo también necesito de ayuda... pero ya no siento envidia de ello, la costumbre me ha familiarizado con mi soledad.
Suelto una abundante bocanada de humo vaciando mis pulmones por completo, y llenándolos nuevamente de aire.
Una familia numerosa, de aspecto humilde, pasa junto a mi, sus remendadas ropas dejan a la vista su extrema pobreza, los niños sucios van de la mano de sus padres, se ven cansados.. y ríen... extrañamente ríen sin parar, alegres, felices.
Mientras yo sigo mi camino con esta imagen dando vueltas en mi cabeza, me voy sintiendo cada vez más triste, más angustiado... más solo.
Treinta y ocho años tengo ya y nunca me he casado, ni he tenido hijos, somos sólo yo y mi madre en una pequeña casa de la periferia, humilde y lúgubre como mi soledad. Una vez estuve a punto de casarme, dos años hacen de esto ya... Elisa, un hermoso nombre para un bellísima mujer. Ella poseía largos cabellos negros como el azabache y la piel tan clara como la luna, un brillo lleno de vida en sus grandes ojos negros y una sonrisa permanente que iluminaba su rostro. Yo la amaba, ¡oh!, ¡si que la amaba!, y ella me amaba a mi, o al menos eso me hizo creer.
El tan esperado día, iba camino a la iglesia con mi amigo Roberto, en un auto alquilado de apariencia elegante, inundado de aroma a perfume barato y gomina para el cabello. Mi amigo manejaba por la Alameda mientras yo le hacía muda compañía.
-¿Por qué vas tan callado?- me preguntó- ¿estás nervioso?. Hoy es el gran día, ya verás que una vez casado serás el hombre más feliz en la tierra.
-lo sé, pero...tengo un mal presentimiento, siento que la angustia me aprieta el pecho.
-tranquilo hombre, todo va a estar bien, nada podría arruinar un día tan hermoso como hoy, ¿ves que brillante está el sol?.
Claro que lo veía, pero no sabía si era el calor o los nervios lo que me hacía sudar tanto, tenía la camisa pegada al pecho y la agitación estremecía mi cuerpo.
-¿qué sucede Fernando?, te ves muy pálido.
Las imágenes comenzaban a verse borrosas y todo giraba a mi alrededor. Me fui desvaneciendo poco a poco.
-¿Fernando?...¡Fernando!- vi a Roberto inclinado sobre mi- ¿qué sucede?- su imagen comenzó a tornarse borrosa. Roberto soltó el volante y antes de que pudiera decir nada sentí una fuerte explosión antes de golpearme la cabeza y perder el conocimiento.
Desperté horas más tarde en una cama de hospital. Elisa vestida de novia lloraba sobre su pecho mientras mi madre la tomaba por los hombros e intentaba incorporarla.
-vamos querida, no te hace bien estar aquí-le decía mi madre cariñosamente.
La tristeza en sus semblantes opacaba notoriamente la elegancia de sus trajes. Caminaron silenciosamente hacia el exterior de la habitación. Me quedé allí pensando, un enorme vacío se extendía en mi interior, y una extraña ligereza comenzaba a inundarme, quise levantarme, pero algo me mantenía firme en la misma posición, me sentía cansado, como si la gravedad hubiese aumentado.
Permanecí unas horas más de la misma forma hasta que de pronto me sentí con energías y me levanté, salí de la pieza y comencé a buscar a Roberto... mas no pude hallarlo.
En la recepción pude identificar la voz de mi madre:
-sus padres están desconsolados-decía-en dos días más haremos el entierro.
-pobres-esta vez era mi hermana quien hablaba-no están en edad de soportar este tipo de cosas, y él era tan joven...
el alma se me cayó a los pies, la culpa me invadía..”Roberto está muerto por mi culpa”, salí a caminar, no lograba caer en la cuenta de lo que sucedía, necesitaba tiempo para estar solo, necesitaba pensar...
llegué a mi casa pasadas las doce de la noche, nadie parecía haber notado mi ausencia.. o mi presencia. Después de eso caí en una fuerte depresión, no siquiera quise ir al entierro de Roberto, nadie me hablaba, creo que ellos también me culpaban.
Comencé a vagar por la calles a diario, y así ha sido por los últimos dos años. Estoy tan acostumbrado que ya no me molesta, pero no puedo evitar sentir tristeza al verlos compartir y no poder disfrutar de su compañía. La frialdad de todos me hace sentir acongojado, en especial la de mi madre y Elisa, que aunque este enfrente de ellas no me dirigen ni siquiera la palabra... o la mirada... nada.
De pronto me detengo, mis pasos vacíos me habían conducido hasta el cementerio. Nunca me gustaron los cementerios, por eso nunca visité la tumba de Roberto. Comenzaba a oscurecer, pero algo brillaba al interior, algo llamaba mucho mi atención.
Caminé ensimismado hasta la fuente de aquel brillo, y pude divisar a una hermosa mujer vagan entre las lápidas, podía ver brillar su larga y negra cabellera al compás de sus gráciles pasos, su piel era casi tan blanca como su largo vestido. De pronto la muchacha se volteó hacia mi, sus grandes y negros ojos fijaron su mirada en mi dirección, aunque parecía no haberme visto, pude ver un ramo de claveles en sus manos, tan rojos y frescos como sus labios, ¿qué hacía Elisa en este lugar?, ¿traía flores a Roberto?.
Como noté que no me había visto, la seguí sigilosamente, la vi hincarse frente a una polvorienta lápida y depositar las flores sobre ella, un par de silenciosas lágrimas resbalaron por su mejilla, me acerque con cautela y me quede helado.
Sentí un repentino vacío en mi estómago y me arrimé contra la fría lápida para leer mi nombre entre dos fechas...

QEPD