Ya sé,
no lo puedo hacer como si fuera en vivo y en directo. No puedo crear en mi mente esta situación ni imaginarme tus expresiones a modo de respuesta ante mis palabras. Pero, así y todo, me someto a este ejercicio mental: nos disfrazo de noche de películas en mi casa, tal vez, y nos maquillo con besos robados casi sin querer con el pasar de las horas. Te pinto una mueca incómoda en el rostro, mientras de mi boca hago salir las palabras justas:
"Vos ya sabés lo que me pasa, lo que siento. Y, como dije una vez, aunque parezca que entre nosotros todo terminó, yo en el fondo sigo esperando tu respuesta: no se me va más de la boca este gusto amargo, esta sed de vos, estas ganas de besarte."
A lo mejor, ahora, te deslizo un silencio imperturbable en la mente, seguido de alguno de esos chistes tuyos, malos, pero de los que siempre me termino riendo. Pero, después de eso, el golpe. Y qué golpe, amor, qué golpe.
Como a mí nada más se me ocurre, me impongo un discurso inigualable:
"Si es así, decímelo de una vez, y decímelo enserio. Si no me querés más, solamente decilo, y pedime que me aleje, y sabés que lo haría por vos. Porque sabés que no hay nada que me hayas pedido, que yo haya dejado de hacer."
Se me antoja una botella de agua cerca tuyo, de la que tomás tranquilo y sin apuro, mientras que a mí me delíneo un brillo de más en los ojos, como algo sobrecargado. Después del sorbo final, tu guión se basa en excusas, simples mecanismos de defensa, de los fáciles y de poca monta... alguna que otra mentirita piadosa. Y, como retruco, me prefiero con un:
"Mirá, yo no puedo más. Vos sabés lo que siento por vos, y de ahí manejate: hacé lo que quieras. No es de superada, pero yo tengo el corazón y el cerebro cansados, no doy más. Ya me ves escapando del pensamiento con siestas interminables que preferiría prolongar más y más."
Y de nuevo garabateo alrededor tuyo un manojo de escudos mal logrados, una mirada de arrepentimiento, la voz algo atragantada... Y yo, me retrato de espaldas, con la garganta enredada en palabras que no se deciden a salir, con un hueco cerrado (si es que eso es posible) en el pecho, y con el corazón de plomo hundido. Y, además, de oídos abiertos. Y si elijo escuchar, ¿Qué escucho?

"Yo... yo no me dí cuenta. Perdoname, no quise hacerte mal... Es como digo yo, te merecés algo mejor... y voy a tratar de ser mejor. Perdón."



Sería un bonito final, pero claro, eso es porque me imaginé esa última pincelada. Más bien, me estuve inventando, sola, ese diálogo errático, esa escena casi realista, esa frutillita del postre.

Lástima. Lástima que sólo pueda pintar cuadros... y no escribir cartas.

Catalina Kaíl,