Comienza la cuenta atrás.

Pasan los minutos, la noche avanza mientras mi vida retrocede.

O quizás no retrocede, sino que se divide: unas partes avanzan a una velocidad desproporcionadamente rápida, y otras a una velocidad desproporcionadamente lenta.

Desproporcionadamente

Veintiuna letras. Creo que nunca había usado esa palabra.

Desproporcionadamente

Últimamente hago cosas que no había hecho nunca antes. Y luego recapacito. Y luego, o sea, ahora, pienso que algo no marcha bien.

Intento unir todas las partes, hermanarlas, pero no puedo. Ya no dependen de mí.

Comienza la cuenta atrás.

Pronto la separación entre las partes en que se divide mi vida será desproporcionada, se olvidarán de que una vez fueron a la misma velocidad.

Entonces, mi cuerpo se romperá en mil pedazos.

Su olvido acabará con mi existencia.

Su olvido acabará conmigo, permaneciendo la materia para ver desde fuera, como a través de un espejo, mi mundo romperse, desproporcionadamente.