Como cada noche, tras el último pase, el acomodador repliega una a una las butacas.
Y en la penumbra de la sala, va recogiendo todo aquello que encuentra en ellas...En esta de la última fila, la virginidad perdida de dos adolescentes. Más allá, las lágrimas que alguien vertió durante la escena final de la cinta que se está exhibiendo. Justo al ladito, cosas de la vida, unas carcajadas que por lo visto provocó el mismo plano. Y allí, al principio, en la primera fila, los deseos de uno que vino a soñar, mientras miraba sin ver, los destellos que la pantalla lanza como las hogueras en las cuevas.

Como cada noche no.

Esta noche es diferente. Dicen que en el último momento, uno ve pasar su vida como imágenes en una película de cine.

Escoge, ya en la oscuridad teñida únicamente por la claridad de los letreros de las salidas de emergencia, su puesto favorito. Fila doce, asiento siete. Despliega la butaca, aferra con sus manos el cartoncito de palomitas que recogió dos filas más atras, ......... y se sienta.