Rutina

Se despierta como todas las mañanas y su recámara luce toda gris de nuevo, y así seguirá siendo mientras no descubra una nueva forma de despertar que no sea recurriendo al clásico, mecánico y desgastado método de abrir los ojos. Ella sale apurada del baño, con una toalla en la cabeza en forma de torre y otra en el cuerpo como panqueque, Apúrate, llegarás tarde, le advierte, y el marido ya no la reconoce, ella lo arrincona con esos ojos que ahora sólo le miran, ya no le hablan sin palabras como sabían hacerlo, él la besa con besos que no pasan de ser aburridos apretujones de labios, gozan con las mismas anécdotas, cuidado con no reír, el humor es fundamental, no vaya el otro a pensar que se va acabando el amor. Será un día con las mismas calles, las mismas bocinas, el mismo trabajo, los mismos bostezos, la misma ruta de regreso a casa, el mismo agobio, las mismas ganas de irse a la cama para volver a soñar los sueños que aún no se cumplen. El amor ya no viene a saciarse en sitios o en horas inapropiadas, surge cuando los hijos duermen, no por casualidad, no porque sea respetuoso del descanso infantil, es que lo traemos encadenado, allí se acerca, reclamando, de mala gana. Se mete a la cama, se apagan las luces, pero la alcoba no se oscurece, sigue gris. Al rato suena un despertador, y, porfiado, vencido, el tipo abre otra vez los ojos.



J.O.O.