El desierto se extendió como una largísima novela y se llenó de millones de palabras. Era cosa de recogerlas nada más y para ello, el muchacho se robó unas cuantas flores de papel del cementerio y las usó como carillas. De allí surgieron fabulosos personajes, habitando mundos inimaginados. Se llenó de historias y la poesía emanó de ellas como vertiente de plata.

El sol rubicundo se engrifó de celos e hizo lo suyo y con su paleta de candelas soasó con diversas tonalidades el paisaje agreste. El muchacho, rivalizando con el astro, llenó de colores sus relatos y cada palabra era un ascua que ardía hasta ser devorada por el entendimiento. Se llenó de fuego.

Allá lejos, más allá del desierto, algunos hombres que escribían en computadores y tenían infinidad de resmas de papel, intentaron guiñarle un ojo, pero el muchacho, ciego de tantas soledades y rebosante de historias, prefirió el silencio de la pampa y el aroma del cobre sollozando en la tierra. Si se fugaba de esos escenarios, se quedaba mudo, si escapaba del desierto, este se entronizaría en su alma y ya no sería un hombre sino un trozo de caliche.

Así, las flores de papel que los humildes hombres del desierto trenzaban para sus muertos, se llenaron de historias y regresaron a esas tumbas para parir leyendas e ilusiones. El desierto se llenó de fantasmas alegres…