Escríbote desde la cárcel, padezco en estos momentos una pena profunda al recordarte la pena de muerte, una la de los jueces, ellos acudieron a sus libros de estudios, sus manuales y esas cosas escritas para profanar lo que aún me queda de aliento; otra la de no tenerte ni siquiera en fotos, en este caso trascendíste el derecho natural y me condenaste sin querer al más fiero de los castigos, el de no poder oler ni tu piel, ni tu espalda, ni tu cuello, ni tus párpados benditos. He tenido noches de torturas insufribles al desear múltiples veces al menos tocar cualquiera de tus dedos, esos que señalaban hacia el norte donde viajaban aquellas aves misteriosas y lúcidas cuyos nombres ignorábamos.
Más tarde cuando falten quince minutos para las doce, el verdugo inyectará en mi piel ese liquido letal, tan sólo le voy a pedir cuando me den el chance de un último deseo al menos ver tu cara, tu recuerdo o tu foto en el trasluz de ese espejo que me aparta de curiosos. Ni siquiera ellos que por sadismo están allí cuando falte tan poco tiempo para las doce de la noche podrán aprender de lo mucho que he querido verte una vez más.
Por no sentir lo que es la muerte cambiaría hasta mis últimos soplos, no por una lágrima tuya, no te quiero ver llorar. Por un minuto tal vez en tu frente virginal daría mis recuerdos de niño, en aquél puerto, frente al mar, mientras los pescadores tendían sus redes en altamar. Por lo demás no voy a negar al criminal que se esconde en alguna parte de mi ser, tan sólo te quité la vida porque estabas sufriendo, estabas sin esa vida que no era vida, yacías en esa cama inmóvil, fría e inconsciente. Habías sido condenada a una pausa en vegetal, no sé que largo tiempo. Una vez escuchaba en alguna parte de mi memoria aquella tarde en que me pediste que te quitara el sentir, de cualquier manera sencilla, esto era mejor que ambos no poder platicar; era mejor que no poder vernos mientras cenábamos a la luz de la luna. Total se me fué apagando igual el sentir, luego la imagen del carcelero y esa mueca macabra del fin de camino. Después no sólo el silencio sepultó mi vida y tu vida...más allá estabas tú y de nuevo brotó tu aroma.