Una es la palabra que he de pronunciar,
Un verso solitario y sin igual,
Que se posa en nuestras bocas,
Como una hoja sobre el mar.

Dos tristes gotas cayeron sobre mi,
Dueto de un llanto entre un espacio,
El amor ya no quema más,
La sombra de un ayer por siempre quedará.

Tres golpes sobre mi corazón,
Triple salto sobre la alcantarilla,
Caigo como una ave sobre la orilla,
Y el mar, fuerte, me levanta arriba.

Cuatro y media sobre un papel,
Cuarteto de palabras y frases
Que sobre esta tarde escribiré,
Y muchas prosas pronunciare.

Cinco cartas escribiré hoy,
Quincenas de largo esperar,
Y por fin hoy podré amar,
Entre días y soledad.

Palabras que en mi pronuncia,
Los largos números sin igual;
Son largas metáforas,
Que me enredan en un arte: Desear.