La lluvia no me deja dormir
no es su agua
no es su frescura
no es su viento,
es ese sonido que no conozco.

Las gotas caen y caen y caen y siguen cayendo
en un hule extraño, estañero, sintético, camuflado.

Ya he pasado días en este lugar
días de lluvia
de lluvia y de lluvia.; y el mismo sonido lo escucho igual.

Hoy me entregaron un Máuser
lo limpie
lo cuide
está aquí conmigo; pero aquel sonido,
sigue calando mis sentidos
mis lágrimas
mi temor.

No quiero quedar tendido bajo la lluvia
- Le temo.-

El sonido después de tanto tiempo
sigue igual, y con el mismo temor me alejo
la mas que puedo,
lejos de todos
lejos de una nada que me llena de temor.

La Penca, Río San Juan
Julio de 1984.