Abrió la puerta y con paso seguro entró, él estaba allí, en su cama, en la misma que hacía tanto tiempo que compartían. Encendió las luces para ver todo mejor. Lo observó dormir. Otra noche más que se quedaba hasta tan tarde mirando televisión sin ver…
Se desnudó muy lentamente, como disfrutando cada instante, lavó sus dientes y sus partes íntimas, eligió la mejor ropa interior para ponerse, el perfume preferido, cepilló su cabello, lo ató y sin dudarlo, sacó de un pequeño paquete, una pastilla verde, y se la tragó.
Al meterse en la cama, miró con una mezcla de pasión y tristeza ese cuerpo que tantas veces había disfrutado. Lo recorrió suavemente con la yema de los dedos, como tocándolo, para no despertarlo, inhaló profundamente el olor a macho, sintiendo que se le contraían los músculos de la pelvis por el deseo reprimido desde hacía largos meses. Acomodó su cuerpo a una distancia prudente del de su esposo y dejó que lentamente se le cerraran los ojos.
A las 7.00 a.m. sonó el despertador, el se levantó, cumplió con los rituales de higiene cotidianos y se fue al trabajo, regresó como todos los días, pasada las 23.
Al ingresar a su habitación le extrañó ver que ella ya dormía, pero temiendo tener que dar explicaciones, prefirió no despertarla para preguntarle al respecto.
Se lavó los dientes y cuidando sus movimientos, se metió a la cama, alejando el cuerpo lo más posible del de su compañera. Encendió el televisor, buscó un partido de fútbol y dejó que el sueño lo invadiera.
Al sonar el despertador al día siguiente, aunque se sentía un poco cansado, se conformó con saber que ya era viernes, se preparó y salió hacia su día laboral.
En el momento que estaba por entrar en el subte, recordó haber visto que aún estaba la bolsa de basura sin sacar a la calle, y que le había parecido ver que la yerba en el mate estaba oscura y vieja. Consideró la posibilidad de que algo estaba mal. Con el celular, llamó a su esposa, al no recibir respuesta, decidió regresar a su casa.
Fue directo a la habitación que a pesar de todo, aún compartían. La vio en la cama, se acercó para despertarla y preguntarle si se sentía bien, o si necesitaba algo.
Ella no respondió. La destapó y allí recién se dio cuenta que estaba muerta hacía mas de un día.