Decía que limpiaba sus pies en el río
para entrar a la casa
quisiera brotar del humo y la violeta mecedora
como de un sauce
donde comienza la historia
se gesta el mundo prematuro
canto del agua
canto del ojo en el alma
canto solo de la pluma silbadora
que parte la piedra azul
y las palabras
nada suena
si no estás
si no giro mi mano sobre las manos que van
pobre pájaro que cae
pobre río que se ahoga pobre
si no llega
tu voz
tu voz de ausencia
opalinas que afinan
los días
y las noches.