Eran mil y uno menos tres al cuadrado, esfumado todo en el gris del cielo raso. Allí, ahogado en un vaso de ginebra con el sudor reptando en la cara. La respiración arenosa; zumbando en el silencio crispado por el ronroneo del ventilador. La luz cortajeada por las paletas de chapas. Eran mil y una menos tres al cuadrado las historias que ocultaba, y en las madrugadas nefastas, se cortaba las muñecas con un cuchillito de mil y un dientes, menos tres al cuadrado.