En ocasiones, cuando más cerca notaba su presencia, tomaba su viejo e inseparable clarinete y suavemente repetía una y otra vez aquella vieja melodía que siempre le acompañó en sus momentos de soledad; cuando iniciaba una ausencia atemporal que le trasladaba a otra dimensión, a otro espacio.
Aquel espacio estaba vedado para mí.
Aquella sintonia desencadenaba dentro de mi ser tan íntimos recuerdos que no tardaban las lágrimas en aparecer y hacerme desistir en mi empeño.