Sentada frente al espejo observó, con cuidadosa atención, cada detalle de su rostro, esa noche quería causar la mejor impresión. Su pelo, de color oscuro, no tenía ninguna cana aún y resultaba fácil ocultar, con hábil maquillaje, lo oscuro de sus ojeras y la palidez de su piel, no así las líneas de expresión cada vez más profundamente marcadas.
Se sentía terriblemente cansada; los últimos días habían sido de intensa y devastadora actividad. Había tomado aquella difícil decisión y realizado, metódicamente, los trámites para llevar a cabo su plan.
Después de estudiar cuidadosamente todos los prospectos, que previamente había solicitado en varios negocios similares, escogió el que ofrecía las mejores condiciones para ser el lugar idóneo donde deseaba descansar.
Nada la retenía ya.
Hoy tendría como invitados a sus familiares más cercanos — hermanos, cuñados e hijos — a una cena de despedida, para estar reunida con ellos antes de partir y, quizá, pedirles que se hicieran cargo de sus cosas y del cuidado de la casa; una casa llena de recuerdos. Cada objeto — los observaba ahora con un renovado interés — representaba un pedazo de su vida.
Extendió la mano y abrió el alhajero musical, regalo de quien había sido su único novio y, después, apasionado esposo, escuchando, con los ojos húmedos y entornados la delicada melodía. Sacó el anillo de bodas que, por temor a perderlo, había dejado de usar, al quedar viuda, y lo colocó en su dedo, extendiendo el brazo para observarlo a distancia.
Vio que estaban ahí también, entre otras alhajas, los pequeños aretitos de brillantes, primer regalo de su esposo a Lucía, la hija primogénita, una adorable bebita rubia entonces y una mujer adulta, casada y feliz madre de familia ahora. Igualmente, conservaba también la pequeña esclava con el nombre grabado de Adrián, el segundo de sus dos únicos hijos, ya adulto, casado y padre de familia también.
En sendos portarretratos, sobre el tocador, podía observar su foto de matrimonio y otra, más reciente, en donde aparecía, con una cara radiante de felicidad, junto a su esposo, hijos, con sus respectivos cónyuges, y además sus nietos.
El sonido del reloj de péndulo la rescató de sus recuerdos. Recapacitó en que aún tenía cosas que preparar, hizo una última revisión a su maquillaje y peinado y, ya de pie, a su atuendo completo y salió de la recámara.
La cena de esa noche había sido elegida con especial esmero, buscando complacer a sus invitados, como si pretendiera hacerla inolvidable. Extendió el fino mantel y colocó, alrededor del artístico centro de mesa, la vajilla, cubiertos y cristalería que usaba sólo en las grandes ocasiones. Verificó, en la cocina, que cada platillo del menú estuviera precisamente a punto. Comprobó, igualmente, la temperatura de los vinos y, en ese momento, como si todo estuviese perfectamente cronometrado, sus invitados empezaron a llegar.
Después de los saludos y de un rato de conversación, esperando estar todos reunidos, pasaron a la mesa. Ya en ella, sin elogios — estaban acostumbrados a sus habilidades gastronómicas — empezaron a disfrutar el exquisito sabor de aquellas delicias.
En la sobremesa surgieron, como de costumbre, los recuerdos familiares. Se narraron las mismas anécdotas una y mil veces repetidas sin cansancio en cada reunión, celebrándose, como si se oyeran por primera vez, con estruendosas carcajadas. Por último, el esposo de Alicia, la hermana menor, viendo el reloj, mientras se levantaba de su asiento — ya es muy tarde. — dijo — nos tenemos que retirar.
Y, como si esa hubiera sido la señal para la desbandada del grupo, todos empezaron a despedirse, entre bromas y risas. La casa quedó sumida en un pesado silencio que la hizo sentirse terrible y abrumadoramente sola.
Recapacitó entonces en que el objetivo de la cena no había podido cumplirse. Había estado al pendiente del momento oportuno, pero, cuando este se dio, su cerebro se negó a encontrar las palabras para expresarlo. No pudo hacerlo.
Nadie se enteró de que esa era una cena de despedida. No pudo decirles que, tras una dura temporada de lucha y sufrimientos, le habían confirmado el diagnóstico definitivo, ineludible y cruel, que aún le costaba trabajo aceptar, pero del que no cabía ya ninguna duda… ni había esperanza.
No les informó que al día siguiente ingresaba a un hospital oncológico como enferma de cáncer, en fase terminal. Menos aún, que el desenlace estaba previsto para dentro de uno o dos meses, a más tardar. Ni que ese sobre que estaba sobre la mesa de la entrada, contenía su testamento debidamente legalizado, así como los comprobantes de los servicios que había contratado, esto es: la factura liquidada del hospital por importe estimado de la atención médica y la de la funeraria, por el costo del sepelio, incluida la incineración y la capilla para el depósito de sus cenizas.
Entró a su recámara y se desvistió lentamente. Ya en su cama, a pesar del intenso agotamiento, no pudo, al igual que en muchas noches anteriores, conciliar el sueño.