Porque es mentira que se nace en la tierra, sólo a veces sobre ella se muere.

Todo va al agua, no a la tierra.
Al agua la ceniza que avanza
el ave que cae
al agua tus ojos en su camino de reptil deshilachado
al agua los desechos corporales
el hambre, la sed al agua, la guerra de los hombres, el humus, los pecados que se lavan, el silencio de las mujeres que se buscan y disipan mirando un horizonte que las descubre en combustión.
Al agua las botellas con cartas de amor para calamares
al agua los aviones
los barcos, los besos, el semen, la basura gringa, el descabezado, la espina dorsal, los libros viejos, los niños que no amas, la cocaína colombiana, las gaviotas que les gusta venir a la costa a mosquear el detritus.
Al agua los ríos, la sangre, la tierra
las cosas y recuerdos que no desean recuperarse nunca, pero nunca nunca.
Porque en el agua nada subsiste sino el terco oleaje que te instiga a volver y perderte.

Al agua van los suicidas que de verdad viven la muerte y al agua va el moribundo que desea tiempo extra.
Al agua van las matronas que quieren parir mujeres sabias.
Al agua van los enamorados a jurarse eternidad.
Al agua van las armas del tirano, el anciano que se despide, las vírgenes excitadas, las cantantes de los burdeles, los enfermos de cáncer al agua.
Al agua, que nos purifica con sólo pensarla.

Los que no tienen casa tiran a sus muertos al agua
para verlos siempre en cualquier playa
de cualquier planeta que tenga agua.

No se evapora de ti la pasión
no se te va la carne al aire
no se te pierde el alma en cada exhalación
es el agua que se busca así misma en el espacio fuera de tu cuerpo.
Diluvio eres, como un millón de Ícaros en sesión de vuelo kamikaze.

Porque no eres sino el agua en vacaciones
Porque no eres sino una porción de mar exiliada
Porque no eres más que ola y has roto tierra adentro
Porque no es verdad que primero fue el caos sino sandunga líquida
Porque no es verdad que eres como gota de lluvia sino la lluvia y el océano y el río y el vaso medio lleno y la ciénaga y el glaciar y la cascada, porque somos un contenedor de carbono y lloramos cuando en nuestro oleaje algo navega.

Porque es mentira que se viva en la tierra, la marea que nos empuja la llevamos dentro.