Tengo la letra fea,
jamás supe hacerla curva,
como la lengua.

Tengo la letra difícil,
jerogíflicos que nadie entiende,
de doctor, consuela mi madre.

Es letra de sismógrafo,
de aviso de terremoto,
de anuncio de desastre,
desahuciada de la belleza.

No puedo, pues,
escribir versos bellos,
que la poesía eres tú,
ni que me gusta tu silencio.

Son letras como arañas
caminando entre esquinas,
son letras retorcidas
como entrañas.

Así no engaño
a quien espere
de estos versos
lágrima cristalina:
aliento fétido,
picor en los pies,
piel reseca,
esos son las ventanas
por las que
a
s
o
m
a
n
las letras feas.