le vi echado en la vereda de la calle. parecía un muerto. sus ojos abiertos, su cuerpo sin movimiento, su ropa abierta y desarreglada, sus manos cerradas como cogiéndose a algo que no alcanzaba... un muerto, volví a pensar. iba a llamar a la gente de los alrededores pues era bastante temprano, pero no, decidí olvidar todo y seguir mi camino hacia casa, luego de mi visita a la iglesia, a la primera misa. llegué a casa y vi a mi madre cocinando, a mi padre echado en su cama con las manos cerradas, colgadas como un fruto maduro, y en su cara vi unos ojos abiertos como la de un hombre muerto y sin nadie quien pueda ayudarle...


san isidro, diciembre de 2008