I

Sube un sol luminoso que me broncea la cara
y a mansalva a través de esta luz
que corta como la música
comienza a arrimarse
una sola cosa importante:
el paisaje;
llega después
un olor esencial a ciruelas, voces
entonadas por una risa que tiene
más de noche que de luz.
Detrás la sombra moteada a ramalazos
contempla un perímetro
que nos protege de la insolación más áspera.
Me hundo: la palma troca
decibeles de pasto en mis dedos. En una radio
de antena metálica
mientras de mano en mano pasan
los cigarrillos y el taper con papitas grasientas
un comentarista dice
eso no es fútbol
todo superficial
denso
aburrido
el catenaccio tano
que gran miedo a perder
el estímulo trágico del cero:
mi tiempo una herida
que cicatriza
para formar otra.


II

Salgo a matar palomas bajo la intemperie
para sacarme el mambo de la ciudad
asesinando cosas.
La borra de lo no sido descansa
en todo movimiento a contraluz:
te cambiaría mi dolor
el garrón y el aburrimiento
por un gran tiburón blanco
si me arranca el corazón
¿qué tal?


III

Me gusta mirar como encienden el fuego
la pirámide de madera
y el tubo de papel de diario
en su interior:
una buena imagen espiritual:
una cosa esencial dentro
de otra cosa
hasta que llegan las luces
y estallan
como un poltergeist cotidiano.


IV

Pin pan
los cordones de las zapas se van manchando
de sangre y barro. Un balde
verde sin manija
donde se arroja la grasa
de la parrilla
donde se escupe el sueño
y los cartones de vino Toro.
Lo que ahora hay
es transpiración
humo
y fútbol. Solo mi amigo
Tonga lee a Auden apoyado en una banqueta
a la que le falta una pata
y tambalea:
madera seca anudada en Misiones
por un descendiente de Quiroga
con la piel curtida y veinte
kilos de mate en la garganta.


V

Los autos transitan
por una ruta lejana
repleta de baches y lomas de burro.
El hijo de Tonga le acaricia la rodilla a su padre
que deja de leer a Auden sentado
en una banqueta
y le pregunta Papá
que es el peronismo
Papá
quién fue Perón.
Tonga sabe que Auden no podrá ayudarlo en esta
y si viviera le diría darling
toda mi vida ame a un inglés llamado Chester.
Tonga levanta la mano como si cacheteara
a un muerto. Más fácil
explicarte la ley del offside
hijo mío.


VI

En el baño de servicio de la casa
vos te lavas los dientes
y te pasas un dedo por las encías.
Entonces te mirás en el espejo como si estuvieses
en la terraza de una casa de playa
que da al mar
donde los surfers en lo hondo
hacen piruetas sobre la espuma
donde un viejo de pantalones apretados toca
apenas el agua
y se queda mirando como sus pensamientos
flotan en el aire
como pelotas de goma.

Es la hora de la siesta:
los cachorros de rottweiller dormidos
sobre la cerámica
parecen chiches.


VII

Lo que haría falta
en Leloir es
orangutanes y pólvora
un dolor
de melancolía transparente;
que vengan y se dejen de joder
los containers gigantescos
repletos de sensaciones exóticas;
mi generación
piensa que la mayor expresión de la aventura
es pasar un finde
en un camping
o casa quinta
rodeado de perros.


VIII

Me fui a caminar un rato pero no
sucedía nada, así que
me senté en el pasto a fumar,
los dedos colgando de las ojotas
como ahorcados:
me falta un hilo conductor
algo que tiemble en mí
más que imaginación
una madurez reflexiva para anudar
lo que me da vueltas. Cierto rugido
viene de un tanque de agua
summun pampeano
que se retroalimenta. Recuerdo
una colección de barcos abandonados
sobre el río
y fotos de piletas en desuso
con imágenes de pequeñas ballenas
estampadas en el mármol.

IX

Pego el auricular con cinta scoch
a la base del mp3 y el sonido
arde en mí. Los restos del chivito
y los platos sucios
se acumulan. Más allá
el olor a humedad
moscas zigzagueantes
gente nadando crol. Mi frontera
personal la cruzo
calzándome una gorra de Los Angeles
Lakers para evadirme
de toda percepción: me desalojo
hacia lo íntimo. Pido una cosa,
estallo: qué
baje el sol al fin
que la noche venga y dispare
onda de choque
en mi dirección.