Cada día se amanecía con la entrada portentosa del sol, que enceguecía y desorientaba a esa altura de la matina; como siempre el chirrido de la persiana rota que permitía la entrada fogosa del sol me ahorraba el gasto de un despertador, porque casi siempre funcionaba sistemáticamente bien, ya hace mucho que no había inviernos en Baires y se acostumbraba fácil al calor y la perseverante luz diaria. Siempre hubo un componente de despertase del sueño que no me entusiasmaba, era como interrumpir un desarrollo extenso, complejo y rebuscado con un aterrizaje forzado a un plano poco prometedor. Intentaba perdurar dormida todo el tiempo que mi cabeza me lo permitiese, pero detestaba la intromisión de objetos ajenos a la sustancia del sueño y esto provocaba que me obligara a despertar completamente para no someter a mis sueños a soportar la indiscreción de lo cotidiano, sobretodo me enervaba romper la fantasía con las banalidades hogareñas o incluso algún ruido molesto gestado por los vecinos. De todos modos no era algo que me arruinase el día, casi siempre el día se arruinaba si en un descuido del inconsciente el sueño trastabillaba en pesadilla y caía en la cara de la vieja de al lado que siempre busca toparse conmigo en el pasillo para preguntarme inquisidoramente de mi vida intima.
Me levante bastante relajada, lo que develaba buenos sueños durante la noche anterior y según mi vitalidad probablemente esta buena racha se extendería, para mí era clave para el comienzo del día reconocer los sueños, el modo de levantarme y ajustarme nuevamente a la vida usual. Salí al frondoso balcón que se desprendía de habitación, las plantas verdes se encarnaban en la pared, haciendo un recodo verde en la vivienda. Desconocía el nombre de todas aquellas plantas que astutamente bordeaban el balcón, mi padre ya había venido una cuantas veces a este rincón y reiteradas veces me decía nombres variados que se escapaban de mi cabeza sin obstáculo alguno apenas los mencionaba y yo apenas atinaba a asentir con la cabeza esperando los elogios por el