Hubo un tiempo en que este lugar era el centro del imperio aborigen, la vida transcurría, entre mercaderes de otras tribus (principalmente los llegados del otro lado de la cordillera) blancos matreros en busca de salvoconductos, manadas traídas por los malones, emisarios de caciquejos y generales en pié de guerra.
Pero todo eso ya pasó y lo único que olvidó el tiempo en su mudanza, fue la rastrillada, utilizada ahora por algún puestero lugareño como camino de huella. A la vera se alza una escuela perdida en el monte, donde los niños internados reciben las primeras enseñanzas de nuestra civilización, para mezclarla con su cultura antigua, de manos de cuatro o cinco educadoras que reciben de los niños las primeras enseñanzas de un vida simple, pobre y en soledad, que las convertirá en verdaderas maestras, todo esto por gracia del padre celestial, aborigen o no, que se sienta cada mañana en el patio polvoriento, para ver esas manos que con amor despiojan las criaturas bajo la bandera roída y desteñida que los mantiene unidos a la patria, la nuestra , sagrada madre tierra, la otra patria, prostituida y vejada en las oficinas viciadas de tabaco y café inútil, vestida con caros trajes y paseada en caros autos de ocasión, jamás llegó a estos lugares.
Aquí, a mitad de camino entre el paraíso y la tristeza nos encontramos aquella mujer apenas poco menos niña que sus alumnos y un par de palmos mas alta, que diligentemente organiza los últimos quehaceres de la jornada, ya que esta noche le toca su primer guardia desde que llegara unos días antes y a las diez en punto debe apagarse el grupo electrógeno para no derrochar combustible.
El frío comenzó a hacerse intenso y una espesa neblina vino avanzando desde el monte, con un aliento mayor de desamparo y soledad.
Se acalló el vocerío de niños en los pabellones, las estufas a leña arden a placer y la lámpara a kerosén en el fondo del pasillo dibuja sombras en las paredes blanqueadas con cal, dando un aspecto lúgubre a medida que el silencio se apodera de La Pampa; un revuelo en el gallinero da nota que todavía alguno de los animales no encontró su lugar o que el perro de la escuela anda buscando también donde guarecerse de lo que parece va a ser una noche brava.
La directora antes de retirarse a sus aposentos, dio las últimas instrucciones y pidió que no hiciera caso de los ruidos que se escuchan de noche en la escuelita y que maestras y niños le comentaran desde su llegada, para prevenirla del terror que produce la primera vez, escuchar puertas que se cierran estando cerradas, cosas que caen de ningún lugar y pasos sin dueño recorriendo los oscuros pasillos.
Ella acomodó la silla en un rincón cálido cerca de la lámpara, cubrió sus piernas con una manta vieja y puso el libro en su falda.
Afuera la noche dormía embriagada de niebla, el viento buscaba huecos en el techo de zinc oxidado donde colarse, una lechuzo chistó desde la calesita de chapa en el patio y alzó vuelo para posarse en un poste de la huerta, mas atrás el monte imperturbable.
Ella apretó sus manos sobre el libro que nunca abrió, Dios le hizo un gesto de silencio al habitante nocturno y desconocido de la escuelita y acarició su pelo paternalmente, ella cerró los ojos un momento, una lágrima corrió por su mejilla arrastrando brillos robados al fuego.