Alberto se levanta; medio dormido se mete al baño, mira de frente un espejo, se recuerda, moja su cara, refresca aún más su memoria: hoy es el día que proyectó ayer; que casi no proyectó ayer… porque no es necesario si quiera cuestionar qué ha estado haciendo; sólo unas pocas acciones durante sus treinta años podría exponerlas como especiales… memorables. Pero Alberto sigue, porque carpe, carpe diem, levántate y mira tu reflejo y entiende que eres tú, y tu proyecto de vida es un acto de burocracia eterno, como un día el Kafka lo dijo… Desayuna, corre a moverte a tus rieles cotidianos, tus pequeñísimos trámites nimios que llenan tu existencia de… algún cansado autoengaño que te dé alguna esperanza… al kiosko al kino al rico pastelillo camino al trabajo, productor de patrones, jefes peinados, amigables engominados de ternos, corbatas, anillos que lo sitúan en otro mundo, en otras mañanas a Armando, y el cielo reflejado se ve en este techo del magnomóvil que protege las cabezas de su bella familia.