En estos días me siento anciana inútil, sin ánimos, los dolores de la artrosis y colocarme la insulina diaria. son el pan de cada día.
-¿Está durmiendo, abuela?

No, no estoy durmiendo, escuchando con los ojos cerrados, quiero dormir para descansar.
Y como en una pelicula desfila mi pasado. En mí infancia precisaba cariño, mamá siempre en el quehacer casero para atender una familia grande. De siete hijos, soy la mayor y única mujer. Papá, un hombre bueno, tosco e ignorante, poniendo reglas y obligándonos a asistir a la asambleas del templo. Por ser niña decidio que no iría más al colegio, que era mejor que me quedara en casa ayudando a la mamá, que era donde debían estar las mujeres decentes.

Sufrí mucho, mamá me miraba y no decía nada, el colegio me cambiaba la vida, salía de la rutina, aparte que era estudiosa y tenía amigas y reíamos.

Hay fiesta en el patio, música y risas. voces alagres. Celebración de las Bodas de Plata de mí hijo mayor.

-Que tonta era yo cuando chica, ni pololeaba y ya pensaba como quería un vestido de novia y si papá tendría dinero y deseos de comprarlo. Sueños, solo eso.
Debo recuperarme. Vuelvo a cerrar los ojos y me veo con uno zapatos rojos y un listado vestido entallado, no era muy agraciada de cuerpo, no tenía novio, pero recuerdo un lindo piropo que coloreaba mis mejillas. ¿Por qué la juventud es tan corta?

Llegan mi nieto mayor con su mujer y el bebé. Se casaron jovenes, ella preciosa, vestida de blanco y un bebé en el vientre. Y yo que soñé casarme de blanco y me lo merecía, no tuve vestido, ni fiesta, ni música hermosa, de esa que tocan en la iglesia y que llega al alma. A Juan lo conocí en el templo, igual que yo obligado por sus padres a asistir. Estudió Diseño en Matricería o algo así. Fuimos felices, comprension y amor de verdad, vivimos la realidad aspirando mejor futuro para todos. Crecidos los hijos el partió al más allá. Ayudé a criar nietos para que trabajaran tranquilos los padres. Y aquí estoy sin poder moverme y cansadisíma y no me explico este cambio tan grande de ayer a hoy. Vuelven a acompañarme los buenos recuerdos, mamá en el atardecer me enviaba a comprar para lo que se iba a cocinar al día siguiente y yo me extasiaba en la calle San Diego mirando vitrinas, no tenía novio y me solazaba mirando argollas de compromisos y los relojes pequeños que no me comprarían y que deseaba tanto. Lo más precioso era un collar facetado y fulgurante a la luz. "CRISTAL de ROCA" señalaba el letrero. Cuanto lo soñe.
Que frío tengo. Y este dolor que atenaza mi pecho es horrible. Mi rostro y mi pelo destilan. !Madre Santa, acógeme. es mí hora del descanso, de dormir.

Pasan unas horas y se acuerdan de doña Ruth para llevarla a la cama.
-Se quedó dormida la abuela...
Pero no duerme. La gelidez después de unas horas ha congelado el sudor en su cuello, formando un hermoso collar de cristal.