Entonces se acurrucó bajo las tapas y se mintió a sí mismo fingiéndose dormido.
Quiso hacer lo mismo que cuando era niño, huir de los gritos, del dolor en la mandíbula por apretar tanto los dientes. Olvidar la vergüenza de despertar en la cama, inundado de sus propios orines. Olvidar la confusión que sintió cuando su maestra de kinder le tiró las orejas por decir "Puta de mierda" ¿Dónde había un niño de cinco años aprendido esas palabras? Y los profesores llamaban a mamá, y ella no podía acudir por su enfermedad. Ese extraño mal que le amorataba el cuerpo, y le convertía la voz en un susurro, los ojos en dos lagos brillantes siempre a punto de derramarse. La mamá de llantos susurrados por los rincones, la mirada de animal herido, la felicidad que duraba en la casa solo hasta las seis. Después de eso, solo el silencio, roto a veces por un grito.
Ya mayor, cuando iba a la escuela, sus amigos mascullaban cosas a sus espaldas, dueños de una verdad que él no alcanzaba a comprender. "¡ Hasta cuando!" gritaba él en esa felicidad arrendada, esa ilusión de libertad que duraba sólo hasta las seis, y ella empequeñecida, restregándose las manos, acentuando en su cara todos los años y el cansancio, "vivimos en un barrio tan chico" le decía. Y sí, el barrio era chico, y las paredes delgadas y los ojos curiosos. Pero sin reparar en la insidia de la gente él soñaba, no con las épicas batallas contra monstruos imaginarios, como debería haber sido, no...él planeaba venganzas reales contra el monstruo que atravesaba la puerta de la casa, cada tarde.Venganzas absurdas, que abortaba no bien le veía llegar. "Algún día" juraba en silencio, sin poder parar las lágrimas, observando desde un rincón a su monstruo, echado en el sillón, abominable y fascinante, mascullando perdido en el alcohol " no lloríh maricón, los maricas lloran"
Por eso ni siquiera se sorprendió cuando vio la escopeta apoyada en el armario, como una oscura serpiente dormida, que en cualquier momento puede retorcerse y lastimar. Y mientras las noches se hacían más violentas y cuajadas de gritos, él se acurrucaba en su cama y lloraba, sin importarle ser un maricón.
Y ahora, ahora que los gritos eran como vidrios encajándose en su piel, él pensó en la serpiente, pensó en que podía ser su amiga. Un presagio oscuro recorría el aire. Esa noche sería libre o esclavo para siempre.
Se sentó en la cama tratando de pisar el suelo de madera sin ser oído, pero un ruido seco como el chasquido de una tela azotada por el viento lo hizo detenerse. Se quedó allí, con el corazón latiéndole en cada parte del cuerpo y los oídos abombados, tratando de oír por sobre el sonido ensordecedor de su agitada respiración. Repitió el sonido en su cabeza mil veces, Tratando de descubrir si había venido de su imaginación.
La idea vino a su cabeza con la rapidez del rayo y el miedo golpeó su pecho, casi arrojándolo hacia atrás. Podía ser ella, su amiga, la bestia que finalmente había despertado para vengarlo o destruirlo. La madera del piso crujió bajo unos pasos, gimió cada vez más cerca de su puerta. Apretó los dientes contra sus labios hasta que la boca se le llenó de sangre. La puerta se abría... el corazón aleteaba en su pecho como un ave cautiva...la sangre en oleadas frenéticas contra sus oídos, la luz colándose por la abertura de la puerta, la sombra ocultando la ampolleta...
Entonces se acurrucó bajo las tapas y se mintió a sí mismo, fingiéndose dormido.