¡Oh Dios! Aullan tanto los perros, es ese tétrico lamento cuando alguien cercano morirá. La angustia me recorre y me hace temblar. Bajándome de la cama voy a mirar por la ventana, ni un resquicio de luz en las casas vecinas.Todos duermen, menos yo. Recuerdo que mamá y abuela decían una oración y los perros dejaban de llorar, pero no la recuerdo. Por mí no es, recién cumplí sesenta años y justo me desvelé pensando en mí tenida para asistir a la fiesta de Baltazar, soñando en tener suerte y conocer a un señor educado, bien conservado y de buen pasar. Infames perros !A callar! ¿Estará peor don Pedro o la Ramona tan anciana y achacosa?

La Elba, la que labora en mí casa y me acompaña, duerme en el primer piso y no oye la campanilla con que la llamo. ¡Ya! Bajaré. Acercándome a la escalera con horror veo la puerta abierta de mí casa y la Elba despidiéndose de un soldado. La furia me sacude y pretendo bajar, no puedo hablar, me ahogo y pierdo el equilibrio y ruedo, ruedo...