Caminaré sobre mis huesos,
crepitarán un dolor
con vocación de antiguo.

Sus astillas se clavarán en mis pies,
me dolerá su resquebrajarse
en astillas de puntas redondeadas.

Al llegar al corazón
-que no es hueso, pero igual se resquebraja y rompe-
su blandura será agudísima,
un filo como vidrio en los zapatos.

Mi cadáver, sólo un remedo,
terminará de morir por milésima vez,
exhalará su longevo pudirse
que apestará de-nuevo
cuando muera yo, y otra vez
camine sobre lo que fui en el futuro.

Lima, 1 de julio de 2008