Las lunas de enero la vieron rezar desalmada, como eterna sal en el aire del mar elevándose. Su plegaria voló y deshizo en la noche el silencio constante. De la arena quitó las rodillas y a la brisa negó más llanto, las palmas de sus manos se distanciaron tibias. Sus piernas descalzas corrieron bajo el hábito, abriéndose, juntándose, rehaciéndose en espuma. Hacia adentro el agua oscura quiso negarla, devolverla hacia los suelos. La piel del mar cubierta de noche la enfrió y temblaron sus labios. Cuando durmió, se vio a sí misma escribiendo estas líneas y se alejó del mar. Prefirió un sueño menos triste y esperó la noche.